Conto com Graça

Caminhos de graça

Conto com Graça — Sun, 23 Aug 2026 14:45:46 +0000

Hora ou outra eu percebo um novo difícil em mim.
Uma cicatriz de uma ferida antiga,
uma dor refletida de outras dores,
e vou ficando
mais medrosa,
mais resistente,
menos resiliente.

Não sei se a idade piora, mas o que se engolia não se engole mais.
E a vida que fluía em cima de rodas curvas,
agora parece se mover por cima de rodas quadradas.

Cada passo esbarra num trauma que até então nem se conhecia,
e as cicatrizes hora ou outra coçam.

Nem tudo o que eu peço para perder vai embora.
Ficam a memória, os reflexos, os medos e uma nova resistência.
E eu já nem sei dizer o que já era meu e o que ficou em mim.

Mas mesmo que eu encontre em mim um novo difícil,
Ele me surpreende abrindo uma passagem criativa onde eu só enxergava a dor.

E me vejo de repente com
um novo favorito,
uma amizade mais profunda,
uma alegria que eu não esperava,
um amor mais compassivo.

E descubro um jeito novo de sentir Deus me abraçar.

Os problemas nem sempre vão embora pela manhã.
Mas a misericórdia amanhece nova.
E é por ela que, quando a velha estrada já não serve,
Deus ainda me apresenta
seus criativos caminhos de graça.

O post Caminhos de graça apareceu primeiro em Conto com Graça.

O lobo que queria ser bom

Conto com Graça — Sun, 23 Aug 2026 13:57:04 +0000

Numa certa aldeia no norte do mundo, escondida no meio de montanhas, vivia um lobo muito incomodado com os olhares e comentários que recebia dos moradores.

Quando as crianças o viam passar, logo diziam:

— Olha o lobo mau.

E logo os pais respondiam:

— Fica perto de mim.

O lobo, que não tinha nenhum desejo de fazer mal a ninguém, voltava para casa triste e mal compreendido.

Ele não escolhera ser lobo. O resto parecia que a aldeia havia escolhido por ele.

Até que um dia decidiu que não deixaria mais os outros contarem sozinhos quem ele era.

— Todos vão ver quem eu realmente sou. Vão perceber o que posso fazer e vão gostar de mim.

Na manhã seguinte, apresentou-se como voluntário no grupo de emergência da aldeia, uma mistura de corpo de bombeiros, ambulância e equipe de resgate.

Era forte, rápido e tinha disposição de sobra.

Logo chegou a primeira ocorrência.

Uma raposa em trabalho de parto precisava ser levada às pressas para o hospital da cidade. O chefe chamou o lobo.

— A raposa está esperando no terceiro marco da estrada. O hospital fica logo depois do quinto. Pegue-a com cuidado e leve-a até lá.

O lobo disparou.
Enquanto corria, imaginava a notícia chegando à aldeia.

LOBO SALVA RAPOSA E FILHOTES.

Talvez as crianças corressem para abraçá-lo.

Talvez os pais finalmente dissessem:

— Olha o lobo bom!

Chegou ao terceiro marco, colocou a raposa nas costas e tornou a correr.

— Lobo… — tentou dizer ela.

Mas ele corria tão depressa que mal conseguia escutar.

Passou pelo quarto marco.
Depois pelo quinto.
E continuou.

A raposa tentou avisá-lo outra vez, mas os pensamentos do lobo estavam mais altos que a voz dela.

Quando finalmente percebeu que havia passado da entrada do hospital, precisou voltar correndo. A raposa chegou exausta, e os filhotes nasceram antes que todos estivessem preparados para recebê-los.

O chefe ficou furioso.
O lobo baixou as orelhas.

Mas ele só estava tentando ajudar.

Alguns dias depois, chegou outra emergência.

Um coelho tinha ficado preso numa velha armadilha de galhos na floresta, e o chefe logo ordenou:

— Vá até lá, abra a armadilha com cuidado e tire o coelho.

O lobo correu.
Dessa vez daria certo.

Encontrou o coelho encolhido no meio dos galhos, tremendo e cheio de arranhões.

O lobo olhou para a armadilha.
Tirar todos aqueles galhos levaria tempo.
Olhou para a estrada.
O hospital ficava longe.
E pensou que seria muito mais eficiente carregar tudo de uma vez.
Agarrou a armadilha com o coelho dentro e saiu correndo.

— Está apertando… — gemeu o coelho.

Mas o lobo já imaginava o momento em que atravessaria a porta do hospital carregando o animal nos braços.

Apertou a caixa com mais força para não deixá-la cair.

Quando chegou, o coelho estava ainda mais machucado do que antes.

O lobo baixou as orelhas.

Mas ele só estava tentando ajudar.

Naquela mesma noite, uma casa pegou fogo no meio da floresta.
Antes mesmo de o chefe terminar de explicar a ocorrência, o lobo já estava correndo.

Chegou muito antes dos outros.
As chamas subiam pelo telhado.
Ele olhou ao redor.
Nenhum companheiro.
Nenhuma mangueira.
Nenhuma água.
Então encheu os pulmões e começou a soprar com toda a força.
Só não percebeu de que lado vinha o vento.

As chamas alcançaram os arbustos.
Dos arbustos passaram para uma árvore.
Da árvore, quase chegaram à floresta inteira.
Foram necessárias quatro horas para controlar o incêndio.

Dessa vez, o chefe nem precisou dizer nada.
O lobo baixou as orelhas sozinho.

Mas ele só estava tentando ajudar.

Na manhã seguinte, não apareceu para trabalhar.
O chefe foi procurá-lo.
Encontrou o lobo deitado em casa, com o focinho entre as patas.

— Eu não entendo. Tudo o que eu queria era fazer o bem. Eu me esforcei o máximo que pude. Corri mais rápido que todo mundo. Dei tudo de mim. E só consegui piorar as coisas.

O chefe sentou-se ao lado dele.

— Talvez esse tenha sido o problema.

O lobo levantou os olhos.

— Você queria tanto que todos percebessem quem você realmente era que, nas três vezes, também não percebeu quem estava diante de você.

O lobo ficou quieto.

— Seus pensamentos estavam tão altos que você não ouviu a raposa, não percebeu o coelho apertado e nem sentiu para onde o vento estava soprando. Você sabe como é ruim não ser visto, lobo.

O lobo olhou para as próprias patas.
O chefe se levantou.
Antes de sair, disse:

— Quem está cheio só de si não serve para servir.

O post O lobo que queria ser bom apareceu primeiro em Conto com Graça.

Páscoa — Sexta-feira

Conto com Graça — Sat, 22 Aug 2026 23:08:37 +0000

Hoje é o dia da Morte!

Na Terra um silêncio arrebatador.
Nas Trevas um barulho ensurdecedor.
E aqui, no Reino do Mundo,
O que está acontecendo?

Basta!

Um novo e vivo Caminho
se abriu.

E eu que estava na fila do merecimento
em último,
Olha só!

Ele me chamou primeiro.

Logo eu,
sem muito a dizer,
quase nada para entregar.

Graça!

A porta se abriu,
e por ela,
pode vir todo mundo!

A boa notícia do Evangelho
é um resgate
das trevas
para a maravilhosa Luz

Das minhas trevas,
tão acostumadas a serem minhas.

Algemas tão adaptadas ao meu punho,

mentira.
Minhas mentiras.
Minha visão deturpada,
que enxerga todo mundo mal.

Mas veio um
Resgate!
Agora sei a verdade que liberta,
e das algemas posso finalmente ser
Livre!

No dia da morte,

está consumado!

Tudo foi reconciliado,
o véu se rasgou,

livre acesso!

E eu entrei.

E eu entro todos os dias.

O post Páscoa — Sexta-feira apareceu primeiro em Conto com Graça.

Eli, Eli, lamá sabactâni

Conto com Graça — Sat, 22 Aug 2026 22:43:41 +0000

Não uma reclamação,
Um grito.
Não é falta de fé,
É quente.

Uma relação com espaço para perguntas

O esticar do crescimento machuca.
O caminho da cruz segue adiante
Cada passo em dor faz parecer que tudo é dor
E o fim não chega!

A esperança torna-se resistência
A alegria vem como visita
E o louvor sai em expiração
Para ter dEle o inspirar de vida

O post Eli, Eli, lamá sabactâni apareceu primeiro em Conto com Graça.

Ser luz ou não ser

Conto com Graça — Sat, 22 Aug 2026 22:08:37 +0000

Era uma vez um astro que não tinha luz própria.

Ele passava seus dias admirando as estrelas espalhadas pelo universo.

Havia estrelas de diferentes cores, tamanhos e intensidades. Algumas brilhavam tanto que podiam ser vistas a distâncias inimagináveis.

E aquele pequeno astro olhava para todas elas e pensava:

— Como eu gostaria de brilhar assim.

Até que, um dia, criou coragem e foi falar com Deus.

— Deus, o Senhor poderia me transformar em uma estrela? Eu também queria ter luz.

Deus ouviu seu pedido e respondeu:

— Posso fazer isso. Você poderá se tornar uma grande estrela. Brilhará intensamente por bilhões de anos. Será forte, majestosa, e sua luz atravessará distâncias imensas. Da Terra, muitas pessoas apontarão telescópios para o céu para admirar você.

O pequeno astro quase não cabia em si de tanta alegria.

Já conseguia se imaginar brilhante, poderoso, extraordinário.

Mas Deus continuou:

— Ou você pode aceitar outra proposta. Você poderá continuar sem luz própria. Mas ficará perto da minha Luz. E, quando ela alcançar você, você poderá refleti-la na escuridão.

— Refletir a sua Luz?

— Sim. Você não será a fonte. Mas haverá noites em que, por meio de você, muitas pessoas conseguirão enxergar.

O pequeno astro olhou novamente para as estrelas.

Elas pareciam ainda mais brilhantes agora.

— E eu também vou brilhar?

— Vai. Mas não sempre do mesmo jeito.

— Como assim?

— Eu darei a você fases.

O astro franziu a testa.

— Haverá momentos em que quase toda a luz que você refletir poderá ser vista. Nesses dias, vão chamar você de Lua Cheia. Muitas pessoas vão parar apenas para olhar para você. Crianças procurarão você pela janela. Poetas escreverão sobre a sua beleza.

O pequeno astro sorriu.

Mas Deus acrescentou:

— E haverá momentos em que, da Terra, quase ninguém conseguirá ver a luz que você reflete. Vão chamar você de Lua Nova.

O astro se entristeceu um pouco.

— Então haverá dias em que eu não vou servir para nada?

E Deus respondeu:

— Não confunda o quanto conseguem ver de você com o quanto a minha Luz continua alcançando você.

Depois de algum tempo, Deus perguntou:

— O que você escolhe?

O pequeno astro olhou mais uma vez para todas aquelas estrelas brilhantes.

Elas continuavam lindas.

Mas agora ele sabia o que queria.

— Para onde eu iria, se é perto de Ti que a Luz me alcança?

Hoje, quando a nossa noite chega, ainda há luz na escuridão.

O post Ser luz ou não ser apareceu primeiro em Conto com Graça.

Coragem

Conto com Graça — Sat, 10 Jan 2026 19:12:16 +0000

Você reparou como é belo um corajoso?

O brilho no olhar poderoso,

a força pra levantar e fazer,

um estado de espírito firme que, quando em dúvida, não perde o ser.

E o gás que arranca do peito quando some o ar.

Coragem, na farmácia não se encontra,

e não se sabe se o curso da vida é a favor ou contra.

Mas eu ouso olhar para o céu para clamar coragem

e encontrar uma nova aurora

no achar da engrenagem

para essa vida de agora

que já foi bravura, mas também demora

e hoje vê que belo é abraçar a si, entre os próprios medos e audácias.

O post Coragem apareceu primeiro em Conto com Graça.

E se o céu for de verdade?

Conto com Graça — Sat, 13 Dec 2025 15:43:40 +0000

E se o céu for de verdade?

E mesmo o sol do meio-dia nas ruas de ouro não impedir as filas de pessoas que querem aprender com Abraão, João, Ester e Elias?

E se o céu for de verdade?

E todo dia se descubra um sabor divino novo em um doce de pistache, caramelo salgado ou creme de avelã, num corpo glorificado sem resistência a insulina?

E se o céu for de verdade?

E a gente sair de manhã para um “mão na massa” criativo no mundo para depois voltar para a mesma casa de muitas moradas do próprio criador?

E se o céu for de verdade?

E a gente só brigar pra ver quem vai servir primeiro e, mesmo em abundância, não sejamos soberbos?

Mas e se o céu já é de verdade?

E buscar aprendizado, descobrir novos sabores, participar de rodas de conversas, criar coisas boas para o mundo e servir uns aos outros já puder ser realidade?

Seja você um agente do céu.

O céu já começou!

O post E se o céu for de verdade? apareceu primeiro em Conto com Graça.

Pessoas feridas ferem

Conto com Graça — Sat, 13 Dec 2025 14:35:13 +0000

Pessoas feridas ferem.

Jesus ferido nos amou.

Como uma ovelha levada para o matadouro, esse foi Jesus. “Um animal ferido frequentemente se assusta, se defende e pode ferir quando alguém se aproxima.”

Mas Jesus, no auge da sua dor, ele diz:

"Pai, perdoa-os, eles não sabem o que fazem."

Lucas 23:34

Quando Jesus conta a parábola da ovelha perdida* em que o pastor deixa 99 ovelhas no campo para resgatar uma das ovelhas que se perdeu, imagino que, ao procurar a ovelha perdida, o pastor possa encontrá-la assustada, machucada, desconfiada — talvez até ferindo quem se aproxima.

Em Jesus, a lógica se quebra de novo: ele nos ensina a ser ovelha e nos ensina a ser pastor. A receber cuidado sem precisar merecê-lo e a oferecer cuidado sem exigir que o outro primeiro prove que merece.

A lógica do mundo diz: pessoas feridas ferem.
A lógica do Reino nos ensina que a ferida não precisa virar arma.

E não é porque precisamos estar completamente curados para não ferir. Na cruz, Jesus ainda carregava as próprias feridas. Ele nos mostra que a dor pode estar presente sem se transformar em violência contra o outro.

Por isso, enquanto você espera a cura das suas feridas, lembre-se:

Jesus ferido nos amou, para que
Você ferido não fira.

um pouco de contexto bíblico

Em Isaías 53:7, temos a profecia de que Jesus foi como uma ovelha muda levada para o matadouro. Essa figura representa a aceitação e quietude de Jesus frente ao sofrimento no sacrifício que ele fez. Jesus não se permitiu ser contaminado pela sua dor para causar dor ou se revoltar com violência diante dos que o afligiam.

Aqui, Jesus nos ensina a ser ovelhas porque depois ele diz em Mateus 11:29: Tomem sobre vocês o meu jugo e aprendam de mim, pois sou manso e humilde de coração, e vocês encontrarão descanso para as suas almas.

A parábola da ovelha perdida é contada em Lucas 15: 1-7 e fala do esforço do pastor que não abandona a ovelha que se perdeu do restante do rebanho, mas se alegra ao encontrá-la. Jesus conclui que “haverá alegria no céu por um pecador que se arrepende, mais do que por noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento”.

Acho maravilhoso que em nenhum momento Jesus fala da condição da ovelha e do por que ela se perdeu. Não há tribunal de culpa colocado sobre a ovelha e tampouco condição para que o pastor a resgate. Por isso, Jesus nos ensina a ser pastor, porque cuidar uns dos outros não depende da condição e culpa do outro.

A dor pode adoecer o nosso olhar e, sem percebermos, fazer com que espalhemos aquilo que um dia recebemos. Por isso, entregue suas feridas a Jesus. Que o mal que chegou até você encontre em você um limite — e não um novo caminho para continuar.

O post Pessoas feridas ferem apareceu primeiro em Conto com Graça.

O cacto e o girassol

Conto com Graça — Tue, 04 Nov 2025 02:30:53 +0000

Alguém achou por bem fazer de um cacto e de um girassol vizinhos de vaso, bem no canto da sala.

O girassol, jovem e recém-chegado, estava todo animado para fazer amigos, mas foi ficar justo ao lado de um cacto rabugento. Embora muito diferentes, os dois precisavam dividir o mesmo sol da única janela ensolarada da casa.

Todos os dias, o cacto via o girassol se inclinando para o leste pela manhã, seguindo o sol até o oeste ao longo do dia, e retornando ao leste durante a noite para começar tudo de novo no dia seguinte.

Já o girassol, ao girar diante do cacto, o via sempre imóvel, sem parecer se importar com o sol que o iluminava.

Um parecia imaturo e desesperado pela luz aos olhos do outro, que, por sua vez, parecia indiferente e acomodado aos olhos do um.

Na sua dança de todos os dias, o girassol entregava um louvor ao sol que tanto o provia. Ele se esticava porque sentia todo um lado do caule o empurrando em direção à luz. Era o que sabia fazer e fazia com alegria.

Quando a luz mudou

Numa certa semana nublada, o girassol não dançou.

Não vinha luz solar de nenhum canto da sala, e ele ficou confuso e deprimido. Foi parar virado para o cacto, que, como sempre, não queria papo.

Foi aí que o girassol percebeu que o cacto, na verdade, não era imóvel e tampouco indiferente. Enquanto ele se via triste sem a luz direta do sol, o cacto nunca parecera tão confortável. Estava mais “cheinho” por não perder tanta água e parecia até sorrir, como quem estivesse descansando.

O girassol percebeu que os poros do cacto fechavam de dia e abriam de noite, e não resistiu a provocar o vizinho que antes lhe parecia tão indiferente:

– Ora, ora… vejo que eu não sou o único que me mexo por aqui – provocou o girassol.

– E eu não sou o único rabugento – respondeu o cacto. – Bastou uma semana sem sol para você vir me provocar com essa cara de abandonado.

O QUE CADA UM NÃO CONSEGUIA VER

Passadas as primeiras provocações, o girassol entendeu que o cacto sempre parecia de cara fechada porque vivia no limite entre o sol que era necessário e o sol que o machucava. Dia após dia, o cacto suportava a ferida do calor e fechava seus poros. Seus muitos espinhos eram sua proteção, mas por baixo deles havia caules fortes e suculentos que, mesmo sem folhas, faziam fotossíntese.

Nessa troca nublada, o cacto viu seu novo amigo deprimido, mostrando sua dor profunda e o quanto sentia falta de dançar ao encontro da luz. O que antes lhe parecera desespero agora começava a parecer devoção. Talvez só o amor explicasse tanta coragem de se entregar à luz. Mesmo sabendo que um vento forte poderia dobrar suas hastes, o girassol nunca deixava de se estender em direção ao sol.

Os vizinhos de vaso agora sempre esperavam os fins de tarde para conversar. O girassol contava o que via enquanto girava, e a alegria que sentia quando, no ápice, ficava de frente para o sol. O cacto compartilhava suas estratégias para reter água, mesmo nos dias muito quentes.

Um passou a ser admirado pela devoção e alegria aos olhos do outro, que, por sua vez, passou a ser admirado pela inteligência e resistência aos olhos do um.

APRENDER A PERMANECER

Depois de um tempo, começou a ficar difícil para o girassol girar. À medida que amadurecia, seu movimento diminuia até que passou a permanecer voltado para o leste. A princípio, ficou triste por perder sua juventude e parar de dançar, mas logo ele apreciou a nova fase, pois tinha aprendido o valor de permanecer firme, mesmo nas mudanças.

Os amigos seguiam conversando e um belo dia experimentaram um pequeno milagre: nasceu uma flor no vaso do cacto. Agora, ele também saberia o que é ser vibrante e perfumado e abraçou com alegria e intensidade sua delicadeza na flor que duraria apenas alguns dias.

Quando há compreensão e respeito, os cactos florescem e os girassóis resistem.

Um pouco de ciência

Girassóis jovens acompanham a trajetória do sol ao longo do dia e, durante a noite, voltam a se orientar para o leste, preparando-se para a manhã seguinte. Esse movimento, chamado heliotropismo, está ligado ao crescimento desigual dos dois lados do caule e ao relógio biológico da planta. À medida que amadurecem, os girassóis diminuem esse movimento e tendem a permanecer voltados para o leste.

Muitos cactos, por sua vez, desenvolveram uma estratégia quase oposta para viver sob sol intenso e pouca água: mantêm seus estômatos fechados durante o dia e os abrem principalmente à noite, reduzindo a perda de água. Assim, enquanto o girassol jovem se move em direção à luz, o cacto aprende a administrar o encontro com ela.

Duas plantas diante do mesmo sol — cada uma encontrando uma forma diferente de permanecer viva.

O post O cacto e o girassol apareceu primeiro em Conto com Graça.

Trânsito

Conto com Graça — Wed, 08 Oct 2025 02:03:08 +0000

– Para o outro lado da cidade, senhor!

A ida estava livre, bom para o passageiro.

Para o taxista, trânsito na volta.

Se a história tivesse acontecido duas horas antes, ao volante estaria o mais simpático dos homens.

Mas, naquela altura do dia, quem dirigia já era só o cumprimento do dever de alguém que havia passado da hora de ir pra casa descansar.

Com o passageiro era igual, mas diferente.

Cansado de um dia que poderia se dizer que foram três, a ponto de não segurar a língua para falar do que via embaçado.

O passageiro: do tipo cansado que não vigia o que diz.

O taxista: do tipo cansado que não vigia o que ouve.

Com um pouco de conversa, uma flecha foi dita do banco de trás.

A palavra entrou pelos ouvidos do taxista e fez a cama no coração.

A princípio, ele nem percebeu o golpe.

Continuou falando, falando…

Foi falando menos.

Terminou a corrida sem falar.

No solitário retorno, a palavra-flecha deu voltas e voltas, agitando uma multidão de pensamentos.

Coração acelerado, trânsito parado!

O coração rolou, rolou… e caiu no caos.

Pobre coração mal-guardado!

Cansaço alto, guarda-baixa!

Sobre tudo o que se deve guardar, guarda o teu coração, porque dele procedem as fontes da vida.

Provérbios 4:23

O antídoto?

Olhou para a subida e foi falando pra si mesmo do que lhe dá alegria, esperança, ânimo e força.

Começou falando pouco, foi falando mais, até que conseguiu ouvir.

E, no meio das palavras certas, a ordem voltou.

O post Trânsito apareceu primeiro em Conto com Graça.